司遥番外·24（1/2）

时间过得比我想象得更快，伊萨尔河的风重新变暖，学院前的梧桐树重新绽放绿叶。我在办公室抬头，看见窗外的云被切成清清楚楚的层理，就像我们为Aurora写下的层状推进窗口。

Samuel的毕业答辩日期已经敲定。他关于多体相互作用下的行星轨道长期稳定性的毕业论文，被三位外审给了summa cum laude，总分1.0，唯一遗憾的，就是没有拿到trevor教授的最高评价，无缘那个传说中的0.7。

Iseylia有些遗憾，轻叹一声，对他说：“trevor教授说，你的论文确实很出色，推演过程严谨，结果可靠，尤其是数值模拟的规模和数据量，在博士生里几乎无人能及。但他认为，你在理论建模的部分过于依赖已有的框架，没有在最关键的稳定性证明中提出全新的数学工具。换句话说，你是把现有的模型发挥到了极致，却没有真正创造一个新的模型。他的原话是：很出色，但不够有革命性。”

Samuel愣了一瞬，随即弯了弯嘴角，带着那种特有的自嘲和坦然。

“我明白。”他低声说，“我不是天才，我只是把能做的做到最好。创造新的工具，需要更敏锐的直觉…而我，更像是一个工匠，把石头打磨得尽可能完美。”

他说这句话时，蓝色的眼睛在阳光下显得格外清澈，没有一点怨气，反而有一种放松下来的平和。

“1.0也已经非常非常出色。”Iseylia又一次祝贺他，“不仅是我的博士生里面，从未有人拿到过这么高的分数，近五年里，整个学院，拿到1.0的学生，也不会超过5个人。”

而我站在一旁，听见Iseylia转述trevor教授的评价，看着Samuel那双在阳光下异常清澈的蓝眼睛，忽然觉得有些不安。

brillant, aber nicht revolution?r.

这句话像一块小石子，落进我心里，激起一圈一圈不肯散去的涟漪。

Samuel的论文明明已经接近完美，数据海量，推演严谨，每一个细节都经过反复校正，可在最苛刻的目光下，它依旧不够“革命性”。

我心里泛起酸涩。Samuel是那种连失眠的夜里也会爬起来对着代码一行一行检查的人，他不曾懈怠过半分。可就算这样，他得到的最高赞美，依然带着“aber”。

看着他坦然自嘲，说自己只是“工匠”，我突然很心疼，也很敬佩。心疼他的辛苦，敬佩他的清醒。

可与此同时，我也不免开始担心自己。

我正在写的博士开题报告，关于中子星冷却机制与引力波信号的对应关系。框架和方法，多数延续了导师和前辈们已有的研究，我试着在细节上做优化，却没能真正跳出他们的影子。

trevor教授那句评价，像是一记警钟，敲在我的耳边：如果只是做到最好，却没有开辟新的路径，那么我的工作，也只能是“brillant, aber nicht revolution?r”.

我在心里默默记下这句话，甚至比记下任何一条方程更郑重。那一刻，我忽然重新审视起自己的论文开题，甚至怀疑起，自己究竟有没有勇气，也有没有能力，去寻找那个真正属于自己的突破口。

我低下头，攥紧了手里的笔，仿佛这样才能抵消那种从心底涌上来的惶然。

Samuel和Iseylia的笑声很快把我拉回现实，Samuel看着Iseylia笑道：“教授，我们现在是不是应该，进行毕业的仪式活动？”

“当然。”Iseylia从身后拿出一个纸盒打开，拿出里面硕大的博士帽，郑重戴在Samuel的头上。

帽子四周缀满了行星和小卫星的模型，最中央是一条用铁丝固定的“多体轨道”，几颗木制小球正绕着一颗蓝色的地球模型旋转，顶端还悬着一颗小小的彗星。侧面贴着密密麻麻的公式和轨道稳定性图，有一张上面还画了个调皮的小箭头，写着“Stabilise till 10? years”. （稳定到10?年）

“哇——”Samuel看着那顶帽子，像孩子一样惊喜，接过时手指还有点颤，“教授，这个是您亲手做的？”

Iseylia点了点头，眉眼间藏不住笑意。“当然。你的论文是关于多体相互作用下的长期稳定性，这顶帽子就是你研究生涯的缩影。”

Samuel小心翼翼地戴上，那些小行星随着他的动作轻轻晃动。他低头看着她，忽然郑重地笑了一下，轻轻拥抱了Iseylia，“谢谢您，教授，我很荣幸。”

我给他们拍下合照，很快，研究组的其他人也涌上来一起拍照，拍完照，Samuel半开玩笑地问Iseylia：“教授，这就结束了吗？还有我们的传统。”

Iseylia当然明天他说的是什么，德国大学的传统，每个博士生答辩成功后，导师都要骑着自行车，或者拉着装饰一新的木车，带博士生在学院周围“游街”。

同组的同事和有合作的其他教授会一路敲锣打鼓，扛着写满公式的牌子，举着滑稽的标语，吸引周围人的注目。旁观者则会大声喊：“herzlichen Gluckwunsch, Frau\/herr doktor!”（恭喜博士女士\/先生）

这种场面，我以前见过几次。去年Nattalie毕业的时候，我们也这样闹过一次，但是她觉得木板车太土了，想换成其他更新鲜的东西，比如——法拉利跑车。

最后，Iseylia开着她那辆银粉色812c，提前报备了行政办公室和校长，申请到了30分钟的封道，带着Nattlie在校园中疾驰，而Samuel也不知从哪弄来一辆保时捷918，带着我跟在他们后面当守卫。

Nattalie拿着横幅，坐在敞篷车里大喊，“Ich bin der doktor!! heute!!! Ich werde endlich doktor!!!\"

（我是博士！！今天！我终于成为博士了！！）

而我和Samuel则跟在她们后面，也举着横幅和喇叭大喊，“Sie ist der doktor!! doktor Nattalie ?zdemir, die doktorin der Astrophysik!”

（她是博士！Nattalie ?zdemir博士！天体物理学博士！）

很快，就有人加入我们，Iseylia停下车，让Nattalie依次和旁观者一起庆祝，分发早就准备好的啤酒和蛋糕。

笑声、音乐声、酒精和引擎轰鸣声，混在一起，学院的主干道上回荡着肆意的欢乐，象征着学术苦旅终于告一段落的狂欢。

但是最后，即使Iseylia提前报备，我们还是因为两辆车巨大的噪音被投诉扰民，Iseylia揽下了所有责任，扣除半年奖金，并且公开道歉检讨，给全校师生邮箱里都发了道歉信。

Nattalie有些自责，Iseylia却紧紧拥抱她，笑着说：“没事，亲爱的，拿到博士学位这一天，你可以做任何，不犯罪的事情，这是你的特权。我没关系，我小学的时候写过无数检讨，还因为在语文课上画老师的恶搞漫画，在全校同学面前公开念检讨书，只是邮件而已，算不得什么。至于奖金…”

她笑着，目光看向停车场那辆格外显眼的银粉色跑车，“难道我还需要靠那点奖金谋生吗。”

而现在，Iseylia脸上没有了当时的意气风发，怀孕八个月的她挺着大肚子，连站着都累，身材格外瘦削，连化妆都掩盖不了苍白的面容。

她低下头，轻轻摸了摸肚子，嘴角勉强勾起一抹笑：“Samuel，很抱歉，今年我恐怕没办法为你拉车了。”

她说得轻描淡写，像是没什么大不了，可我看得出，她眼底掠过一丝遗憾。

Samuel却摇摇头，笑容明亮得像窗外的阳光：“教授，您别开玩笑了。您现在要做的，就是健健康康地，把Astrid带到这个世界。至于拉车——我可不忍心让您为了这点传统受累，我更怕…”

他停顿了一下，笑容变得有些狡黠，“师公杀过来把我从楚格峰山顶扔下去。”

“可是，这是传统啊。”Iseylia叹了口气，眼神里带着一丝无奈，“我本来还想着，到时候亲自骑车，把你送出校园的。”

“没关系。”Samuel走上前，半是玩笑半是认真地说，“那就等Artemis毕业的时候，一起补上，好吗？”

Iseylia挑了挑眉，盯着我们俩，缓缓吐出三个字：“你们两个？？？一起？你们想累死我吗？”

Samuel眨眨眼，笑得一脸坏劲：“怎么会呢，您可是可以单挑北极熊的女人。”

教室里顿时哄笑一片，Iseylia点头，看着我们说：“好，没问题，我会骑那辆老旧木板三轮车带你们从物理学院一直骑到天文台。”

一个月后，学院给Samuel抛来一纸任命：w1 Junior professor，不用从博后熬起，直接带独立组。

消息传来那天，实验室里一片欢呼。Samuel被一群研究生围着，笑得眼睛都在发光。我在门口看着他，忽然觉得自己的心像被什么轻轻拧了一下——是骄傲，也是说不清的紧张。

我已经开始写毕业论文开题报告，纸张上密密麻麻地写满了公式和批注，红笔圈出的地方几乎要把整页淹没。我一遍遍写、删、改，仿佛是在和自己拔河。

trevor教授那句话盘旋在脑海里，像一道阴影，逼迫我不断怀疑自己。

我在草稿纸上潦草写下“中子星冷却曲线修正”“引力波信号阈值再计算”，又一口气全撕掉。窗外梧桐树的影子被夜风切碎，落在桌上，像不安的脉搏。

我必须找到那个真正属于我的突破口。

可与此同时，开题期限在逼近，数据的模拟一再拖延，我越是焦虑，越觉得自己像被困在一个封闭的方程里。

模拟跑了一遍又一遍，边界条件微调到第三位小数，观测数据却总像一只狡猾的猫，时不时从我指尖跳开。我每天都在写、改、删，深夜到清晨，在中子星冷却曲线和引力波噪声里来回挣扎。

Samuel推门走进办公室，敲了敲我桌子：“亲爱的，出去走走？你眼睛红得像被超新星照过。”

我抬头，挤出一个笑：“不了。今晚要把第六章的系统误差写完。”

他看了看墙上的钟，挑着眉，“又是‘今晚’？”

他坐到了我身边，搂过我的肩膀，贴着我的脸说：“亲爱的，我想你一定忘了，今天是什么日子。”